关于缄默收容：母亲死后的第十六年，陆折收到一张没有署名的黑卡。卡上只有一句话：“她还在门后。”当晚，封死多年的北楼重新亮灯，废弃铁皮柜里传出了敲门声，走廊里有人隔着门板叫他的名字。查过这件事的人，不是失踪，就是闭口不谈。有人拦他，有人盯他，还有人等着他把那扇门亲手打开。等他真的走到门前才发现——当年死掉的，可能根本不是这件事里最可怕的东西。