关于第八号规则：凌晨三点十七分，江屿从2045年的手术台醒来，嘴里全是血腥味。手机弹出第一条系统规则：「不要喝咖啡。」他没遵守。三天寿命被扣掉了。第二条：「不要相信镜子里的自己。」——扣三十天。第三条：「不要离开这栋楼。」——代价是三年的寿命加上重生前48小时的记忆。而他的编号是08——前面七个人没有一个活着通关。合租室友是第7版投放体。楼下的快递司机知道全部系统的真相。一封来自2035年的短信只说了两个字：「救我。」有人在系统底层写了一份名单——名单上有他的名字。三把钥匙。一座被协议定义的城市。一个在2039年就已经写好的剧本。江屿要做的不是遵守规则，而是——走到写规则的人面前。